MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Hace poco estuve nuevamente en esa cabaña en Salto, Uruguay, a la que frecuentemente voy a pescar. Es un lugar que me encanta por más de un motivo. Es tranquilo, estoy en contacto con la naturaleza y tiene servicios adicionales como piletas, una descubierta y otra bajo techo, de las que puedo disfrutar por el mismo precio en el hotel que está a unos 3 kilómetros de distancia, por un caminito interno repleto de árboles…

Tal vez haya sido la garúa que apenas superaba la categoría de bruma, no lo sé. La lluvia, y sobre todo esa silenciosa, tenue, casi imperceptible si no fuera por el vidrio de las ventanas que las capta para transformarlas en hilitos de agua, suele tener ese efecto en mí.

Lejos de ponerme melancólico –como a muchos les pasa– los días grises me resultan particularmente románticos, me conectan con mis más profundos sentimientos…

No, claro, no sé exactamente cuándo pasó. Tal vez fue progresivo y no me dí cuenta. Pero un día ya no estabas...

En la película que lleva el nombre del título Céline se encuentra con Jesse en ese tren que va de Budapest a Viena, lugar en el que él logra convencerla de pasar la noche juntos en la capital austríaca. Noche que usan para charlar de la vida, la muerte, el amor y el sexo. Noche que termina con un beso y la promesa de encontrarse seis meses después en el mismo lugar, sin necesidad de pasarse ninguna clase de datos personales de contacto.

Amor, hoy quiero hacer algo parecido…

Y un día llegó a su casa, como todos los días. Y lo buscó, como todos los días. Para compartir el rato que siempre compartían.

Pero él no estaba. La oscuridad del silencio la envolvía como antesala de una angustia que aún no llegaba a percibir como propia...