MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Bajaron del avión militar que los había traído de Puerto Madryn, después de haber pasado dos días en la casa de una funcionaria de la Provincia de Chubut.

En sólo dos días, estos chicos que nunca habían conocido más paisaje que la ciudad y, ocasionalmente, el río al que sus padres los llevaban a pasar el día y pescar, supieron lo que era volar en avión, se enfrentaron a la inmensidad del mar y ahora, a la imponencia de las montañas con picos nevados, marco natural del verdor de los valles que circundaban.

Eran las once de la mañana y el hombre, padre de tres hijos de 8, 6 y 4 años volvía de hacer unos trámites en el banco, encaminado a su pequeña editorial de Fonoaudiología montada en el primer piso de un edificio de la calle Pasteur, a metros de donde esta calle remata contra el Hospital de Clínicas.

Sólo un paso más y habría terminado de cruzar la Avenida Córdoba cuando el semáforo desplegó la luz amarilla que anunciaba la verde que sobrevendría unos segundos más tarde.

Es tan sólo una jarra de plástico. Un objeto. Una cosa más del sinnúmero de cosas que uno tiene en su casa.

–Pa, no tenés alguna cosa que me sirva para regar las plantas? –me había preguntado Agus hace unos meses.
–Sí, tengo esta jarra que está al pedo, porque no la usamos para nada –le había contestado al tiempo que la bajaba del estante de la alacena.

Tengo que reconocer que siempre he tenido mal asociada la palabra “todavía”. Porque de alguna manera sentía que remite a cierta inminencia del fin que ese “todavía” sostiene.

“Todavía puedo hacer tal cosa” da cuenta de que lo esperable es que ya no pudieras hacerlo y por eso es remarcable que aún te sea posible.

Nadie dice a los 20 años “todavía puedo correr sin agitarme” o “todavía puedo agacharme sin que me duela la espalda”. Mucho menos “todavía tengo todo mi pelo”.

Muchas de sus historias comenzaban encendiendo un cigarrillo. Lo más probable es que fuera así simplemente porque mucho era lo que fumaba, pero a él le gustaba creer que ese encender escondía alguna forma de magia y que era el humo de la primera pitada el que generaba la historia.

Por eso aquella noche en el pub de Mar del Plata del que era encargado, lo primero que hizo al verla entrar fue manotear el atado y encender uno...