MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Cada día de semana la alarma del celular comenzaba a sonar a las 6.30 de la mañana.

Los años de soledad habían acrecentado su pasión por la sincronía, a tal punto de haber cronometrado el tiempo que le llevaba levantarse, bajar las escaleras de su cuarto, llegar al baño, hacer el matinal pis de cada día, lavarse la cara y cepillarse los dientes.

Diecisiete minutos. Exactos. Ni uno más, ni uno menos...

Aún hoy me pregunto cuáles eran las posibilidades de que eso pasara. ¿Una en mil? ¿Una en un millón? Lo cierto es que cuando pasa, las posibilidades se hacen estadística y se convierten en una en una. Y ahí reside la magia del momento...

Hace tiempo usé como epígrafe de una nota una frase que dice “Por los que supieron dejar una huella en mi vida y no una cicatriz.”. Una forma de distinguir entre quienes tuvieron peso en mi vida y dejaron un recuerdo al que volver con agrado y quienes también pesaron en mi historia, pero a partir de hacer daño.

Treinta años, casi once mil días, una barbaridad de horas… “toda una vida”, dirían las abuelas…

Julio Grondona, el “padrino” del fútbol argentino, tenía un anillo con la frase “todo pasa” grabada en su interior. Una frase que el hombre se cansó de repetir a lo largo de su vida.

Cuando falleció la mujer no faltó quien le preguntara acerca de su anillo y si existía la posibilidad de que “esto” también pasara. A lo que don Julio contestó que, si bien era cierto que todo pasa, él moriría antes de poder llegar a ese momento del duelo.

Y así fue. Murió mucho antes de que lograra duelar la muerte de su esposa.

Hacía un largo tiempo que no pasaba. Hacía mucho tiempo que no lograba que pasara.

No porque cumpliera alguna forma de mandato social obsoleto, para él nunca eso había sido un escollo.

No había encontrado el momento. Tal vez no había logrado hacerse el espacio. No lo sé, pero era algo que cada tanto necesitaba hacer. Y ya llevaba mucho tiempo sin poder hacerlo...