MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Cada día de semana la alarma del celular comenzaba a sonar a las 6.30 de la mañana.

Los años de soledad habían acrecentado su pasión por la sincronía, a tal punto de haber cronometrado el tiempo que le llevaba levantarse, bajar las escaleras de su cuarto, llegar al baño, hacer el matinal pis de cada día, lavarse la cara y cepillarse los dientes.

Diecisiete minutos. Exactos. Ni uno más, ni uno menos...

Tosco, un tanto bruto, ese hombre de manos grandes y panza prominente había sido obrero electromecánico toda su vida.

Ese patriarca que alguna vez, parado en la puerta de su casa, había esperado a su hija de 24 años –que iba a casarse al día siguiente– para preguntarle con tono crítico si las once y media de la noche eran “horas de llegar”, yacía en su cama después de haber tenido un episodio de hipertensión que lo había dejado hemipléjico.

Hace tiempo usé como epígrafe de una nota una frase que dice “Por los que supieron dejar una huella en mi vida y no una cicatriz.”. Una forma de distinguir entre quienes tuvieron peso en mi vida y dejaron un recuerdo al que volver con agrado y quienes también pesaron en mi historia, pero a partir de hacer daño.

Treinta años, casi once mil días, una barbaridad de horas… “toda una vida”, dirían las abuelas…

Julio Grondona, el “padrino” del fútbol argentino, tenía un anillo con la frase “todo pasa” grabada en su interior. Una frase que el hombre se cansó de repetir a lo largo de su vida.

Cuando falleció la mujer no faltó quien le preguntara acerca de su anillo y si existía la posibilidad de que “esto” también pasara. A lo que don Julio contestó que, si bien era cierto que todo pasa, él moriría antes de poder llegar a ese momento del duelo.

Y así fue. Murió mucho antes de que lograra duelar la muerte de su esposa.

Tal vez sea el momento de abandonar los recovecos del pasado y emerger de la silenciosa penumbra en la que estoy inmerso.

Sacar los pies del sepulcral fango de tristeza y abandonar la tétrica melancolía que mantiene en sombras mi sonrisa.

Quizá ya sea la etapa de aceptar las ruinas y barrer el polvo.