MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

-------
Dedicada a Sandra Alonzua, por el empujón que me dio.
-------

“Página 1 de 1 - 0 palabras” podía leerse al pie del Word en blanco abierto en la espera de comenzar a ser manchado por el negro de las letras.

El café liberaba sus últimos vapores anunciando la frialdad que encontraría su boca si seguía dejando que el tiempo transcurriera sin darle al menos un sorbo.

Un cigarrillo descansaba apretado entre las hendiduras y apenas lograba sostener la creciente ceniza, que comenzaba a arquearse como queriendo buscar el fondo del cenicero.

La mirada perdida, un poco encandilada por el reflejo del monitor, atravesaba la pared de ladrillo hurgando en los cimientos las palabras que no llegaban.

Hoy saqué de mi llavero las llaves del departamento que alquilaba mi madre y, casi como un símbolo del curso natural de la vida, puse las que me dio mi hija menor del que ella alquila.

Qué se le dice a una madre en su lecho de muerte? Qué palabras elegir para que sean las últimas que te escuche decirle? Cómo hacer para poder suspender el tiempo y alargar ese instante todo lo necesario para poder expresar todo lo que sentís?

Lo he intentado. Juro que lo he intentado. Más de una vez me he sentado frente a la pantalla dispuesto a escribirle al amor desde ese lugar de desgarro que supone la partida de ese ser amado…

Los “sí” y los “no” son eternidades que duran momentos, leí por ahí alguna vez. Monosílabos que se pronuncian en un segundo pero que definen el de aquí en más de tal manera que quedan grabados a fuego más allá de los confines del olvido…

Me he cansado de leer y escuchar comentarios que hablan de ese matrimonio que ya no es como “tiempo perdido”, “una mierda de la que logré salir” y toda clase de frases que no hacen más que reafirmar lo bien que hicimos en separarnos después de toda esa época de mierda de nuestras vidas.

Pito corto, loca de mierda, pelotudo, hija de puta… todos adjetivos que describen a ese ex al cual parecería que hemos estado sometidos durante años sufriendo, viviendo una suerte de calvario que nos haría dignos de ser el segundo hijo de Dios en la Tierra…