MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

-------
Dedicada a Sandra Alonzua, por el empujón que me dio.
-------

“Página 1 de 1 - 0 palabras” podía leerse al pie del Word en blanco abierto en la espera de comenzar a ser manchado por el negro de las letras.

El café liberaba sus últimos vapores anunciando la frialdad que encontraría su boca si seguía dejando que el tiempo transcurriera sin darle al menos un sorbo.

Un cigarrillo descansaba apretado entre las hendiduras y apenas lograba sostener la creciente ceniza, que comenzaba a arquearse como queriendo buscar el fondo del cenicero.

La mirada perdida, un poco encandilada por el reflejo del monitor, atravesaba la pared de ladrillo hurgando en los cimientos las palabras que no llegaban.

Hoy saqué de mi llavero las llaves del departamento que alquilaba mi madre y, casi como un símbolo del curso natural de la vida, puse las que me dio mi hija menor del que ella alquila.

Qué se le dice a una madre en su lecho de muerte? Qué palabras elegir para que sean las últimas que te escuche decirle? Cómo hacer para poder suspender el tiempo y alargar ese instante todo lo necesario para poder expresar todo lo que sentís?

Lo he intentado. Juro que lo he intentado. Más de una vez me he sentado frente a la pantalla dispuesto a escribirle al amor desde ese lugar de desgarro que supone la partida de ese ser amado…

No sé quién fue, no tengo idea. No sé si importa siquiera. Pero alguien, en algún momento, te hizo mucho daño.

Que cómo lo sé?

Porque te veo, porque te escucho, porque te siento...

--------------
(Caro, ya te cité dos veces. Los próximos mates, nada de galletitas. Quiero facturas.)
--------------

Nos dejó. Pero no importa. Ya se va a retorcer sufriendo por lo que perdió. Ya va a empezar a extrañar lo que yo le daba, ya va a comenzar a sentir el vacío de no tener más aquello que teníamos y va a sufrir como nunca.

Cuando sienta la falta de todo lo que vivíamos juntos, se va a revolcar de dolor suplicando que la vida le dé otra oportunidad conmigo…

Eeeeehhh… no.