MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Finalmente había llegado. Años recorriendo caminos y ahí estaba, frente a él, la puerta. Enorme, de color blanco antiguo, se la notaba sólida, segura. Sin mirilla ni manillar para golpear, sólo resaltaba el picaporte de bronce pulido que brillaba por el reflejo del sol.

Hoy saqué de mi llavero las llaves del departamento que alquilaba mi madre y, casi como un símbolo del curso natural de la vida, puse las que me dio mi hija menor del que ella alquila.

Qué se le dice a una madre en su lecho de muerte? Qué palabras elegir para que sean las últimas que te escuche decirle? Cómo hacer para poder suspender el tiempo y alargar ese instante todo lo necesario para poder expresar todo lo que sentís?

Nos recordarán nuestros hijos, quizá nuestros nietos de vez en cuando, tal vez estemos anotados en el árbol genealógico de nuestros bisnietos, pero de ahí en adelante, ya no tendremos nombre siquiera.

Y para ese entonces, nuestros huesos se habrán desintegrado por completo, dos metros bajo tierra.

Nada –absolutamente nada– quedará de nosotros...

Había tenido un día de mierda. De ésos que me encanta tener. Sin ni una pizca de sarcasmo lo digo. Tener cada tanto un perfecto día de mierda es lo mejor que puede pasarme...

–No vas a entrar a ver a tu abuela? –me preguntó alguien que no recuerdo.
–Nada de lo que yo quería de mi abuela está ahí –contesté.

Y así era. Mi abuela había sido para mí las milanesas, el cariño, la sonrisa. Su voz diciéndole “nena” a mi mamá. Las risas aquella vez que no encontraba los anteojos porque se le habían caído dentro de la olla del puchero que estaba cocinando...