MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

A veces quiero llegar y que no te des cuenta. Tomarte por detrás por sorpresa mientras estás cocinando y hundir mis pulgares en los hoyuelos de tu cintura mientras te traigo con mis dedos hacía mí. Y apoyar mis labios en tu cuello para darte un beso suave, con la humedad justa para darle un toque de lascivia...

--------
Dedicada a Cynthia, la “nena” que me enseñó a poner los huevos sobre la mesa por el módico precio de enseñarle a comer sandwiches sin que se desarmen.
--------

Si ya conté que a los 25 años era un boludo importante, a mis 19 calificaba para las Olimpíadas con serias oportunidades de ganar el oro en la disciplina “pendejo pelotudo”.

–Qué pasa, hija? –le pregunté a Agus hace un año, aquella noche en la que ella estaba sentada en el banquito al lado del horno, acompañándome mientras yo cocinaba.
Un padre sabe cuando “algo pasa” y por eso le pregunté tan directamente.
–Quiero contarte una decisión que tomé pero quiero que me digas qué pensás de mí, pero no sólo como padre –balbuceó.
A pesar de ser una pendeja estoica por demás, se la notaba nerviosa.

No existen antes de concebirlos. No son. No se puede hacer algo por alguien que no existe aún. Por eso digo que decidir ser padre es algo egoísta, tal vez lo más egoísta que un ser humano puede hacer. Porque involucra a otro ser humano. A ése que aún no es, pero que vamos a traer aún cuando nadie nos haya pedido venir.

Y por eso imaginé esta carta, la que podría haberme escrito cualquiera de mis hijas –en realidad, las dos– mucho antes de que fuera yo su padre. Y que creo que sería más o menos así:

Cuándo fue que te conocí? No lo recuerdo. Realmente no lo recuerdo. Y cuándo fue que me enamoré de vos? Menos aún. A veces siento que te amaba antes de conocerte.

Aquellos que creen en existencias pasadas dirán que hoy sos quien sos en mi vida porque en una anterior no pudiste serlo. Pero no creo que sea así. Porque si hubo alguna vida antes de ésta, estoy seguro de que en ésa también te amé...