MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Hay notas que preparo, planteo la idea en crudo y que luego desarrollo. Notas que escribo por pedazos sueltos que después ordeno.

Y hay otras que se parecen más a un concierto que al acto de escribir un texto. Escritos en los que vomito lo que siento al compás del casi involuntario golpeteo de mis dedos sobre el teclado.

Fue de esa forma que escribí la nota que motivó el comentario de la lectora. Tan así que tuve que ir a leerla para ver qué era lo que había escrito.

Y resultó impactante encontrarme en mis propias letras. Verme a través de mi propia mirada.

La pantalla de la laptop había mutado en espejo de mi ser y reflejaba mi esencia, dejando al desnudo las raíces de mi propia existencia.

Y me conmovió profundamente poder congeniar ser ácido, sarcástico, irónico, por momentos soberbio, con mi pasión por la justicia, mi devoción por la vida, mi empecinada fe en el amor.

Y por eso hoy, en lenguaje por decisión propia un poco arcaico, quiero escribirle esta carta a Lady Marian, la lectora que inspiró estas letras.

Subió las escaleras hacia su cuarto absorto, con la mirada en el stand by que se pone cuando está dirigida hacia adentro. Encendió el velador y la tele y se metió en la cama en un paso de baile que ya era rutina.

Encendió un cigarrillo, el último del día, y volvió a pensar en lo que venía pensando… ¿cuánto hacía? ¿Días? ¿Meses? ¿Una vida?

Desde la lámpara amurada a la columna que divide la cocina del comedor, recostado plácidamente, el duende de felpa lo observaba a la distancia con cierto dejo de tristeza.

En el otro extremo del ambiente, el viejo reloj que había traído de la casa de su madre como parte de “la herencia” que ésta había dejado al fallecer, escupía un constante tic tac que resonaba a sus espaldas.

Canto bien. Podría haber sido Elvis Presley si me hubiera dedicado a la música? No lo sé.

También atajo bien. Podría haber sido el Pato Fillol si hubiera intentado una carrera en el fútbol? No tengo idea.

De lo que estoy seguro, bien seguro, es que nunca hubiera sido Michael Jackson. Simplemente porque bailo como el culo. Nunca logré coordinar los movimientos más allá de un honroso vals en los quinces de mis hijas ante la piadosa mirada de los invitados.

-------
A mi amigo Fabio, por la emoción que me regaló desde su muelle.
-------

Llevaba días de la misma infructuosa rutina. Copa de vino, cigarrillo y las manos apoyadas sobre el teclado buscando el conjuro que ordenara el pensar y liberara las letras.

Y ahí la magia…

Un mensaje de Fabio proponiéndome que leyera y opinara sobre un texto que él pensaba publicar hizo que mis dedos temblaran sobre las teclas y la emoción pidiera minutos para poder procesar el impacto.

Tenía ante mí una brillante analogía entre la pesca y las redes sociales, pero no pude siquiera intentar evaluar la prosa. Porque, como le dije, hay en ese jardín de letras mucho más de lo que él cree haber plantado.