MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Tosco, un tanto bruto, ese hombre de manos grandes y panza prominente había sido obrero electromecánico toda su vida.

Ese patriarca que alguna vez, parado en la puerta de su casa, había esperado a su hija de 24 años –que iba a casarse al día siguiente– para preguntarle con tono crítico si las once y media de la noche eran “horas de llegar”, yacía en su cama después de haber tenido un episodio de hipertensión que lo había dejado hemipléjico.

Hace tiempo usé como epígrafe de una nota una frase que dice “Por los que supieron dejar una huella en mi vida y no una cicatriz.”. Una forma de distinguir entre quienes tuvieron peso en mi vida y dejaron un recuerdo al que volver con agrado y quienes también pesaron en mi historia, pero a partir de hacer daño.

Es tan sólo una jarra de plástico. Un objeto. Una cosa más del sinnúmero de cosas que uno tiene en su casa.

–Pa, no tenés alguna cosa que me sirva para regar las plantas? –me había preguntado Agus hace unos meses.
–Sí, tengo esta jarra que está al pedo, porque no la usamos para nada –le había contestado al tiempo que la bajaba del estante de la alacena.

Tengo que reconocer que siempre he tenido mal asociada la palabra “todavía”. Porque de alguna manera sentía que remite a cierta inminencia del fin que ese “todavía” sostiene.

“Todavía puedo hacer tal cosa” da cuenta de que lo esperable es que ya no pudieras hacerlo y por eso es remarcable que aún te sea posible.

Nadie dice a los 20 años “todavía puedo correr sin agitarme” o “todavía puedo agacharme sin que me duela la espalda”. Mucho menos “todavía tengo todo mi pelo”.

Desde corta edad y sobre todo durante mis primeros años de juventud, durante esa época en la que – como alguna vez escribí– todos somos inmortales, me expuse a riesgos físicos de toda naturaleza.

Cualquiera que viera las cosas que hacía en aquellos tiempos de inmortalidad seguramente pensaría que estaba ante uno de los tipos más valientes del mundo…