MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Mujer, dejame que te explique cómo llegamos acá. Dejame que te cuente la historia que hizo que hoy nos tomemos de la mano y en tan sólo una mirada podamos sonreír sin mueca y charlar sin palabras.

Vení. Traé las copas que yo abro el vino…

Canto bien. Podría haber sido Elvis Presley si me hubiera dedicado a la música? No lo sé.

También atajo bien. Podría haber sido el Pato Fillol si hubiera intentado una carrera en el fútbol? No tengo idea.

De lo que estoy seguro, bien seguro, es que nunca hubiera sido Michael Jackson. Simplemente porque bailo como el culo. Nunca logré coordinar los movimientos más allá de un honroso vals en los quinces de mis hijas ante la piadosa mirada de los invitados.

-------
Dedicada a Sandra Alonzua, por el empujón que me dio.
-------

“Página 1 de 1 - 0 palabras” podía leerse al pie del Word en blanco abierto en la espera de comenzar a ser manchado por el negro de las letras.

El café liberaba sus últimos vapores anunciando la frialdad que encontraría su boca si seguía dejando que el tiempo transcurriera sin darle al menos un sorbo.

Un cigarrillo descansaba apretado entre las hendiduras y apenas lograba sostener la creciente ceniza, que comenzaba a arquearse como queriendo buscar el fondo del cenicero.

La mirada perdida, un poco encandilada por el reflejo del monitor, atravesaba la pared de ladrillo hurgando en los cimientos las palabras que no llegaban.

-------
A mi amigo Fabio, por la emoción que me regaló desde su muelle.
-------

Llevaba días de la misma infructuosa rutina. Copa de vino, cigarrillo y las manos apoyadas sobre el teclado buscando el conjuro que ordenara el pensar y liberara las letras.

Y ahí la magia…

Un mensaje de Fabio proponiéndome que leyera y opinara sobre un texto que él pensaba publicar hizo que mis dedos temblaran sobre las teclas y la emoción pidiera minutos para poder procesar el impacto.

Tenía ante mí una brillante analogía entre la pesca y las redes sociales, pero no pude siquiera intentar evaluar la prosa. Porque, como le dije, hay en ese jardín de letras mucho más de lo que él cree haber plantado.

Hoy saqué de mi llavero las llaves del departamento que alquilaba mi madre y, casi como un símbolo del curso natural de la vida, puse las que me dio mi hija menor del que ella alquila.

Qué se le dice a una madre en su lecho de muerte? Qué palabras elegir para que sean las últimas que te escuche decirle? Cómo hacer para poder suspender el tiempo y alargar ese instante todo lo necesario para poder expresar todo lo que sentís?