MONÓLOGOS DE UN HOMBRE CUALQUIERA

–Ésa es mi hija! Sí! La puta madre! Bien! Muy Bien! Ja! Eso! La concha de la lora! Qué alegría acabás de darme! Ésa es mi hija, carajo! Qué bien, la puta madre! Qué bien por vos, hija! Y qué bien por mí! –gritaba y repetía sin parar mientras cerraba los puños y hacía gestos de triunfo en el cuarto de Agus, mi hija mayor…

–Qué pasa, hija? –le pregunté a Agus hace un año, aquella noche en la que ella estaba sentada en el banquito al lado del horno, acompañándome mientras yo cocinaba.
Un padre sabe cuando “algo pasa” y por eso le pregunté tan directamente.
–Quiero contarte una decisión que tomé pero quiero que me digas qué pensás de mí, pero no sólo como padre –balbuceó.
A pesar de ser una pendeja estoica por demás, se la notaba nerviosa.

No existen antes de concebirlos. No son. No se puede hacer algo por alguien que no existe aún. Por eso digo que decidir ser padre es algo egoísta, tal vez lo más egoísta que un ser humano puede hacer. Porque involucra a otro ser humano. A ése que aún no es, pero que vamos a traer aún cuando nadie nos haya pedido venir.

Y por eso imaginé esta carta, la que podría haberme escrito cualquiera de mis hijas –en realidad, las dos– mucho antes de que fuera yo su padre. Y que creo que sería más o menos así:

------
Dedicada a Guadalupe, mi hija menor, que partió el miércoles pasado a Nueva Zelanda a cumplir el sueño por el que trabajó casi tres años.
------

No te vayas. Esperá. Quedate un ratito más. No te vayas.
Que tengo que sentirte a través de la panza de tu madre. Dejame que apoye la mano y sonría con cada patadita que das. Esperá que vea la ecografía y escuche los latidos de tu corazoncito. No te vayas aún. Que todavía tengo que alegrarme cuando el médico me diga que pinte el cuarto de rosa tranquilo porque sos otra nena...

Recuerdo que mi abuela me contó que cuando un bebé nacía, una de las primeras cosas que se hacía era contarle los dedos. Una especie de paneo general en el cual se aseguraban que todo estuviera en su lugar. Tiene ojos? Check! Orejas? Check! Todos los dedos y no sobra ninguno? Check!

Y una vez hecho el repaso decían: “Está perfecto”.

Hasta acá, más que comprensible. Sé por experiencia (doble) los nervios en la primera ecografía, los mismos nervios en la segunda y la repetición de ese cagazo en el momento del  parto, tensión que dura hasta que el médico te dice que está todo bien...